"我们当时由于天气原因而无法完成任务，着实令人沮丧。"退役陆军上校韦伯（William E. Weber）回忆道。这位美国老兵曾效力于美军第187空降团。该团曾于1950年10月20日在朝鲜空降。数千名士兵降落在距平壤以北50公里以外的肃川和顺天附近。他们的任务是阻止朝鲜军队和政府撤退，但是却以失败告终。

韦伯说，恶劣的天气迫使空降被推迟了几个小时，朝鲜人因此赢得了足够的脱身时间。对于200名被火车运往北部的联合军战俘来说，美军也来晚了。朝鲜人将火车停在了一个隧洞中。韦伯继续讲述："当他们获悉我们要救这些战俘时，他们在隧道中将这些人全杀了。" 韦伯补充说，没有必要因此彻夜难眠，因为这正是战争的无法预知之处。

彻头彻尾的职业军人

韦伯在芝加哥出生，在密尔沃基长大。1943年2月，当17岁的他自愿报名参军时，正值二战期间。1945年1月他被派往太平洋地区，先去了菲律宾，然后前往冲绳和横滨，以监督日本人投降。因为他的成绩不错加之部队当时缺乏领导人员，他便开始了他的军官生涯。

韦伯继续说，1950年9月，他的肩膀中弹，这是他第一次在朝鲜受伤。"没什么大不了的。"仅仅胳膊、腿部和肩膀中枪"不会使你完全丧失战斗力"。它们会"带来不便，但只要不是神经或血管中弹，这些伤势并不比手指被针扎严重。"只是中枪的地方伤口更大而已。然而，像韦伯这样的职业军人也有令其无法忘记的伤痕。

"我们的不得以之举很可怕"

1950年12月韦伯所在的军团要掩护美军第八军团撤至北纬38度。美国人在鸭绿江边与参战的中国士兵交锋，惨遭失败。之后，美国军队路径偏僻地区和紧靠山区的村落撤退。韦伯的军团接到的命令是：不要让跟进的中国军队找到食物和栖身之处。"我们被迫去破坏无辜老百姓赖以生存的物品，我们烧了他们的房屋、收成和存货，"说到这，韦伯的声音渐弱，间或哽咽，眼眶湿润。村里的朝鲜人包括小孩和老人，不得不背着所剩家当徒步前往南方。"他们食不果腹、或途中身亡或沦落成难民。"

"虽然是战时，但我们当初被迫对这些人做的事很可怕。"韦伯激动地说道。他和他的战友每逢会面仍会提及此事。"那不是我们的错，因为是在战争期间。但是这成了我们中那些做过此事人一辈子都抹不去的阴影。"

身受重伤

韦伯在朝鲜半岛执行任务期间牺牲巨大。1951年2月，在离首尔140公里以东进行的原州战役中，韦伯第二次受伤，但这次伤势十分严重。"我在晚上11点一刻失去了我的一支胳膊，次日早上，也就是2月16日失去了一条腿，两个小时之后我的身体右方被榴霰弹弹片击中。"当时被所有人抱怨的寒冷天气救了他的命，否则他一定已经失血过多而身亡，韦伯肯定地说道。

此次严重受伤意味着韦伯无法继续留在朝鲜半岛作战，但直至1980年9月他才结束了自己的军旅生涯。他告诉记者，他所受的战伤并没有彻底改变他的生活。行走中的他让人几乎看不出来他失去了一条腿，他也可以用半支右臂灵活地打招呼。他已经适应了这样的生活。2002年，他重新拜访了那片他曾经战斗并且受伤的土地。他说，他就是以此种方式为人生的这段篇章画上了句号。

纪念"被遗忘的战争"

今年87岁的韦伯声音低沉浑厚，拥有一双浅蓝色的眼睛。定期游泳是他健康的秘方。他的家宽敞而舒适，距华盛顿特区只有一个小时的车程。他的游泳池设有逆流功能。但是他却懊恼自己无法经常使用这一设施，也很少有空为自己的大院子除草。他经常去参加会议和演讲，致力于勿忘朝鲜战争活动。在他看来，由于二战和越南战争的知名度，朝鲜战争已成为“被遗忘的战争”。

朝鲜战争老兵纪念碑于1995年在华盛顿建成。韦伯是组织建立此纪念碑的基金会主席。19个铁像雕塑中的一个就是以他的面容为原型。在韦伯看来朝鲜战争是一场"有意义的战争"，他解释说："当时要向共产党世界传达一个重要的政治信号: 自由世界不会允许（共产党）用武器暴力征服一个国家。"自由世界将为此而战，这是当时的信号，就算美国当时没有受到直接威胁。韦伯坚信共产党收到了这条讯息。他认为朝鲜战争是共产主义没落的开端。

韦伯也知道，战争中存在许多问题。中国人介入战争后其实已经显而易见，战争会在北纬38度附近呈现僵局，如果当初早点结束战争的话就不会有更多人流血。美国人也并未完成解放朝鲜的目标，但至少为韩国争取了自由。"韩国人现在获得了他们曾经想要的东西，我很自豪自己为此出过一份力。"

作者：Christina Bergmann 编译：安静

责编：任琛